白先勇 先生的大作《台北人》中描繪了許多身在台北，但生活卻深陷在南京、桂林、上海記憶的人，作者深刻的寫下了這些「身移心不轉」人們的心靈痛苦與精神悲愴。然而，中國、台灣都還是同一個民族政治、文化疆域內的事。《紐約客》一書所收錄的六篇小說故事都發生在美國，可是總斷不了與中國、台北的牽連。時空來往之間、中西文化之間、歷史流轉之間，有多少人像書中的人物一般在夾縫中失魂落魄、沉淪遊移？ 〈夜曲〉、〈骨灰〉則是政治意識下民族遷移的悲劇。〈骨灰〉中敘事者的大伯與表伯不但背負了中國近代史上的重大變局，兩人之對話顯現出時代的矛盾與荒誕；悲慘與可笑。大伯是國民黨的軍官，抗日戰爭中也屢立戰功。之後也忠貞的為國民黨殺共產黨、抓民主人士，也抓過自己的表弟。萬萬沒想到之後會遭到同志污陷，還到外島做了兩年牢，最後流破異鄉，窮孑一身，只能在舊金山擺個舊書攤終老一生。而表伯是知識份子，高唱著民主的口號搞學運，大罵自己的表哥是「劊子手」，之後不幸在文化大革命中遭到勞改下放，苦不堪言。兩人在他鄉重逢，少了仇恨，同病相憐，唏噓相嘆。兩人曾經都是那麼熱血澎湃，同樣為了「愛國」而相殘，最後都操自己忠愛的政黨背叛。垂垂老矣之際，對自己的後事也有了打算，在美國這個格格不入的文化環境背景中，大伯希望將骨灰灑入大海，飄到中國也好，飄到台灣也好，也不願安葬異鄉，與「洋鬼子」們搶地盤。表伯則希望在紐約找個便宜的地方入土為安罷了。歷史的發展，時空的推移加上文化的疏離感，交織出這般血淚的篇章。
〈謫仙記〉中的李彤、〈謫仙怨〉中的黃鳳儀在上海都是官宦家庭的大家千金，因為抗日戰爭爆發，國共內戰接續而來，國內動盪不堪，父母好不容易把她們送出了國，寄望他們在沒有戰亂的國度努力向學，獲得更高的成就。不料卻適得其反，他們兩個就像謫仙一般，從上海的天堂貶謫到凡間的紐約；從中國的公主貶謫為洋人世界中適應不良的風塵女子。上海的繁華是他們的，而紐約的熱鬧喧囂卻顯得事不關己。李彤選擇放逐自己，賭博、飲酒、換男人，最後時空的流變迫使他在威尼斯以自殺逃避一切。黃鳳儀則變成了洋人的消費對象。
白先勇 先生在本書中小說的長度並不長，但卻能讓讀者心有所感，感嘆整個大時代的變局。透過人物的對話，在對比與反諷之間發現荒誕與矛盾。我想，從清末以來，這種種血淚的時空與文化變遷，是全體中國人難以忘懷的悲劇。
留言列表
